吴小红今年51岁，是是江西一公司的会计，每天在电脑和账本面前一坐就是七八个小时，过程中从不不挪窝，因为业务繁忙，她经常需要加班，有时候一天甚至要坐十几个小时，为了缓解工作压力，她选择的方式是吃，尤其是吃辛辣的食物。因为本就出生在爱吃辣的地界，她也格外的爱吃辣，每次都要吃到脸颊通红，浑身冒汗，才觉得畅快。如果在吃完之后再来一杯冰镇小饮料，她觉得这世界上没有比这更幸福的事情了。但是毕竟上了年纪肠胃也不大好，久而久之，腹泻这个毛病就找上了她。

2018年6月17日上午，吴小红如同往常一样正坐在电脑桌前核对账本，突然感觉到一股便意，来势十分凶猛，随之来还有腹部的绞痛感，就好像有人将刀片活生生的塞进了她的腹部里面，又将那些刀片用磁铁吸在一起，缓慢的切割着肠道，眼前也好像突然虚化了一样，腿部更是一阵阵的发虚——只是一瞬间她的面上立即出现了一层细密的冷汗，她也顾不得犹豫，赶紧前往厕所解决，刚一到地方，她便迫不及待的一泻千里，恶臭的味道瞬间弥漫了整个厕所隔间，一阵一阵的便意不断袭来，腹部的绞痛虽然有些减轻但依然存在，吴小红只得继续蹲着。

半个小时后，她已经蹲到腿部发麻，她还是感觉自己肚子里还有东西没有排出来，但是想到自己今天的工作量，她也只能擦干净穿上裤子，她冲水的时候发现自己最后排出的大便上似乎有一些淡淡的血迹，但是由于自己的手速较快，加上厕所里的灯光较暗，她也没太看清——但想到自己的饮食习惯，吴小红认为应该是无法消化的辣椒，便也没怎么在意。

6月20日下午，吴小红在公司吃完外卖后不停的揉着自己的肚子，面露痛苦，她感觉到自己的小腹沉甸甸的坠胀着，就好像是被人塞进了一团吸满了水的棉絮，每走一步都能让她感觉到肚子里面有类似于硬块一样的东西存在，硬生生的顶开自己腹中的其他器官——自从她三天前上过几次厕所，到现在她连一次厕所都没上过，这对习惯了腹泻的她来说，的确是怪事，而且她明明能感觉到自己肚子里是有东西的，也会非常想上厕所，但每次蹲厕所都上不出来，只是胀的自己的肛门口发痛。

眼看着便意再度袭来，吴小红慌慌张张的跑进厕所，她感觉到自己肚子里的东西马上就要出来，但是在原地蹲了二十分钟，除了肚子撑得难受，再加上肛门口近乎撕裂一般的痛感，吴小红再没有了其他感受。但这次吴小红购买了开塞露，这药果然名不虚传，一瓶就解决掉了吴小红的问题，摆脱了便秘束缚的吴小红只感觉神清气爽，但是在准备冲厕所的时候，她却敏锐的在自己的粪便上面发现了，一个不同寻常的颜色——一层白色的粘液加上明显的血迹，但是吴小红盯了一会，仔细地感受了一下，却也没感觉到自己的身体有什么异常，便也不再管。

可就在次日上午，吴小红正在打印文件，在等待的过程中突然感觉到自己的心脏开始狂跳起来，那种踩空楼梯的悬空感，充斥在吴小红的脑海中，她下意识的扶住桌子，却发觉面前的一切像是被蒙上了一层纱，所有的东西都被虚化掉了，看不真切，腹部突然开始爆发绞痛感，就好像有万条锁链将她的五脏六腑狠狠地捆扎在一起，要让他们彼此相黏连，这绞痛感比之前的痛感更加强烈，痛的她额上的汗珠不停的往下掉，她不得不捂着肚子弯下腰，希望通过这种方式减轻，她本想张嘴呼救，但是剧烈的痛感让她痛的发不出声音，同事很快发现了吴小红的异常，询问情况，但是吴小红甚至没有表达出自己不舒服，就感觉到自己的意识像断了线的电灯，猛的一下失去了——吴小红整个人一软，就这么倒在地上。大家被吓了一跳，很快就开始忙手忙脚的拨打急救电话将吴小红送往医院。

医生第一时间通知了家属，并对吴小红安排了检查，包括内镜检查、病理活检检查等等。内镜检查显示升结肠距回盲瓣10cm处有菜花样肿物（3.5x4.0cm）表面溃烂渗血，肠腔狭窄50%。活检病理显示中分化腺癌，腺体筛状排列，增强CT显示肠壁全层增厚伴强化（突破黏膜下层，未达浆膜，T2分化），结肠旁淋巴结（1枚，1.1cm）+肠系膜上腔静脉旁淋巴结（2枚0.8-0.9cm）。粪便潜血阳性，有消化道出血可能。根据数据分析和临床表现，医生很快确诊吴小红为中期结直肠癌（T2N1M0，未见远处转移，算是发现的比较早。

吴小红从未想过可怕的癌症会发生在自己身上，脸色一下子变得惨白，紧紧的抓住医生的手，表明自己不想放弃。医生表示她现在的癌症分期还比较早，可以治疗，便与她商讨手术方案及术后化疗，一小时后便商定好了手术时间，采用根治术进行切除，并使用CAPEOX方案进行术后辅助化疗，抑制癌细胞生长，并将手术定于半个月后。

手术进行的非常顺利，术后的化疗却要了吴小红老命。最先开始出现症状的是她的头发，化疗刚开始一周期，她每天都能在床单地上看到自己大把大把的头发，便索性就剪了光头，两周期之后她的指甲开始越来越脆，哪怕只是稍微不小心碰到墙壁也能让她疼的龇牙咧嘴，严重的口腔溃疡和消化道反应更是让她完全没法吃东西，后面几个周期更是各种严重的副作用——等到所有都结束的那一天吴小红感觉自己仿若新生。

医生看着吴小红的检查报告也十分感慨：“检查结果没有问题了，所有在院治疗流程已经结束——当然，这并不代表着可以掉以轻心。即便是出院之后，你也应当服用抗癌药物，定期来医院复查，保持清淡饮食，多摄入维生素和膳食纤维，最好不要再吃刺激肠胃的食物，戒烟戒酒，不要熬夜，积极运动，改变你以前的生活习惯，避免久坐等等对身体有害的行为。在院治疗固然重要，但是出院之后的维持更是关键。”

吴小红此刻无比清楚，健康对于一个人来说有多么的难能可贵，连连点头，下定决心一定要遵医嘱。出院之后，吴小红辞去了会计的工作，转而安心在家里养老，再也不用熬夜，每天早睡早起，清晨起床运动一小时，甚至戒掉了自己之前最喜欢吃的辣，为了达成这一点，她不仅将家里瓶瓶罐罐的辣椒酱全部都丢掉了，还八点之后只在家里待着，通过不出门借此规避掉外面小吃摊的诱惑。

吴小红为了健康做出的牺牲可谓是巨大的，但是所带来的结果也非常之好，三个月后吴小红去医院复查，检查结果显示各项指标都在标准范围内，手术创口愈合良好。医生表示癌细胞控制的非常良好，没有卷土重来的迹象。吴小红听到这个结果才算是松了一口气，高兴的接过了体检报告，感谢了一番医生，表示自己一定会继续保持，这才离开——而吴小红之后的复查也没有让医生失望，每一次结果都显示良好，就在吴小红以为自己终于战胜了癌细胞的时候，变故却突然发生……

2019年5月19日，吴小红和往常一样早起准备锻炼，但不知道是不是因为今天起床的速度快了，她呛了自己的口水，开始猛烈咳嗽起来，这一咳直接停不下来了，一声接着一声的咳嗽，像是一连串炮仗，一个炸响，另外一声就紧接着开始爆开。因为咳嗽咳的太猛，眼泪导致她面前的一切都开始模糊了，直到三五分钟之后才停下来，她靠着床沿慢慢调整着自己的呼吸，很快就调整好了，身体也没有其他异常，可接下来的一段时间，她每天都会在早上和晚上咳嗽，有时候巨大的咳嗽声甚至会将睡梦中的她直接惊醒。一开始吴小红怀疑自己是感冒了，并买了止咳药服下，情况果然有一些好转，便也没在意。

6月12日晚上，吴小红在家中做饭，锅里升起的油烟熏的她再一次咳嗽起来，但这一次的咳嗽似乎不同于之前的每一次，不再是那么清脆的干咳，而是带有一些湿重黏腻的感觉，也更加的剧烈。她能明显感觉到自己的喉咙里面似乎有异物，那异物感带来的瘙痒更加重了咳嗽，嗓子里面除了咳嗽之外也开始夹杂着一些细碎的“噗噗”声，咳着咳着，她的胸口开始刺痛起来，就像是有无数根小针在不停的扎着她的肺部，猛然间，扎漏了气，她开始感觉到呼吸困难，自己的肺部仿佛变成了一个破了洞的气球，存不住任何的空气，即便是大口喘息也无济于事。她跌跌撞撞的向厨房外面走去，将刚回到家的丈夫吓了一跳，巨大的窒息感将她包围，吴小红低头吐出来了一大口鲜血，然后就这么倒在了丈夫的怀里。丈夫看到吴小红脸色惨白、口吐鲜血，心中无比慌乱，赶紧第一时间将吴小红送往医院。

抵达医院之后，吴小红醒来，考虑到吴小红有结直肠癌病史，医生第一时间对他进行了癌细胞筛查，但很遗憾，这一次的检查结果出现了异常。PET-CT显示双肺多发结节（最大者2.5cm）、CT引导肺穿刺确认转移腺癌（免疫组化：CK20+ CDX2+ TTF-1-）,确认为结直肠来源。结合数据和临床表现，可判断为结肠腺癌术后肺转移（pT3N1bM1a期，Ⅳ期）。

得知这个结果，医院快速组织专家会诊，并通知病人以及家属。可吴小红十分难以置信，整个人如同风中残烛一般摇曳不定，仿佛下一秒就要倒下，哽咽着开口，“我不是结直肠癌中期吗？怎么突然间就变成肺癌晚期了？怎么会向远处转移了呢……”

吴晓红的丈夫更加难以接受这个结果，眼睛顿时就红了，是咬着牙不让自己落下眼泪来，“我们一早就做了手术，并且在术后也进行了化疗，之前每一次的复查结果都是良好，说白细胞得到了有效的控制。为什么突然间会恶化的这么严重？难道所谓的手术和化疗都是一场骗局吗？”虽说是在质问，但是颤抖的声音出卖了他内心的真实想法。他真的没有办法接受与自己的爱人天人永隔。

听到这句话，医生的心情也很复杂。吴小红这个病人是他全程接手的，他比谁都清楚吴小红多想要有一个健康的身体，可是命运却和胡小红开了一个巨大的玩笑，就在医生晨勃的时候，吴小红的丈夫却像是一直被逼到绝境的困兽，止不住的怒吼着：“给我们一个解释，我们要一个解释。”他一边说着，一边不断的向医生靠过来。

护士眼看就要爆发矛盾，连忙伸手去拦，就在千钧一发之际，有一串脚步声停在了距离他们十米开外的地方——是樊代明院士！他正准备出发去其他城市参加学术峰会，却不想在这里遇到了争吵，而且恰好是自己所研究的领域。

樊代明院士是中国消化病学领域的权威专家，其学术贡献、临床实践及医学战略研究具有国际影响力。曾任中国工程院副院长、第四军医大学校长、中华消化学会主任委员等职位，现任中国抗癌协会理事长、亚洲肿瘤学会会长、世界整合肿瘤协会会长、世界整合医学会终身名誉会长、中国整合医学发展战略研究院学术委员会主任、消化系肿瘤整合防治全国重点实验室主任、国家消化病临床医学研究中心主任、国家新药临床试验机构主任。拥有多个院士头衔：中国工程院院士、美国医学科学院外籍院士、法国医学科学院外籍院士。是当之无愧的权威专家。

医生率先认出樊代明院士，恭恭敬敬的打了个招呼，原本情绪激动的丈夫顿时也冷静下来。樊代明院士走到了二人面前，“把这个患者的情况详细的说给我听吧。”

医生赶紧将自己手中所有的检查报告都递给樊代明院士，并让家属与樊代明认识交流。樊代明院士一边认真的听着家属和医生的讲述，一边仔细翻看了自己手中的报告，很快将视线落在了其中一处，柔声问了几个问题，很快就锁定了真相。

心中了然的樊代明院士止不住的叹气：“太可惜了！其实问题的本质很简单，但很多人都没有注意！在临床上，我见过太多的人和你们一样，因为这1个细节丢了性命！即便患者在日常生活中已经做到了极致，每天规律作息，清淡饮食，早睡早起，按时服药，包括复查结果都没有异常，但是忽略了这个细节，就是在做无用功！甚至很可能会因为日常的这些“好习惯”丢掉性命……”

红肉是指在烹饪前呈现出红色的肉类，主要包括牛肉、羊肉和猪肉，世卫组规定所有来自于哺乳动物的肉都是红肉。这些肉类之所以被称之为红肉，是因为其被切开显示为红色，看起来红色的原因，则是它们富含一种叫做肌红蛋白的物质。红肉的脂肪含量较高，尤其是饱和脂肪酸含量高于禽类和鱼类等白肉，大多数人都认为红肉，富含蛋白质、富有营养，常常作为可日常使用的滋补品而食用。

患但者最核心的原因，恰恰就是是由于每日日常饮食中摄入了大量红肉，即便是采用少油、少盐的做法，吃大量的红肉也是不行的。根据大规模统计来看，每天多吃 100g 红肉可能会让癌症风险升高 17%。红肉经烧烤、煎炸等烹饪方式，可释放出大量的多环芳烃、杂环胺，卤肉及熏肉中则可出现亚硝基化合物，这些都可能增加致癌风险。

红肉中的血红素铁在肠道细菌作用下，能够转化为N-亚硝基化合物，将会直接损伤肠上皮细胞DNA，而红肉特有的Neu5Gc分子，是人体无法代谢的异种抗原。进入人体之后，将会引发免疫系统持续攻击，导致慢性炎症并形成免疫抑制微环境。同时红肉富含的唾液酸能够激活转移酶，生成促进肿瘤细胞黏附血管的抗原，加速血行转移至肺部。

而患者为了健康，还采用了低温慢煮的方式进行烹饪。但是低温水煮将会使红肉中的肌酸类物质转化为未被破坏的杂环胺，大大提高了致癌风险；而清蒸过程中，则产生晚期糖基化终产物，通过激活RAGE受体促进转移。这些毒素协同作用，使患者血清肠道菌群代谢红肉的产物的浓度远超正常值，这不单单会激转移灶血管新生，更会抑制人体内的自然杀伤细胞（NK细胞）活性，从而加快这一场悲剧发生的进程。

而也正是因为患者吃红肉的这个行为，影响了原本化疗造成的“防线”。 血红素铁能够加快肿瘤细胞的增殖速度，抵抗奥沙利铂诱导的铁死亡。最终在术后12个月，肺部出现多发转移灶，要避免此类事情发生，患者可以用三文鱼、鸡胸肉替代红肉，并补充维生素，达到营养全面均衡，同时通过补充益生菌的方式重塑肠道菌群。

[1]贺东强,祝唯敬,李学良,等.结直肠癌的环境风险因素与预防策略[J].生物医学转化,2025,6(02):90-96.

[2]祖玥,戴玲玲,孟鹏,等.肿瘤微环境在结直肠癌转移中的动态演变过程[J].中国临床研究,2024,37(09):1327-1330+1335.DOI:10.13429/j.cnki.cjcr.2024.09.004.

[3]张乔.卡培他滨联合奥沙利铂对晚期结直肠癌患者的有效性与安全性分析[J].海峡药学,2019,31(03):222-224.